
消えた時間感覚、隣に現れた幻 当事者が語る「認知症」 

聞き手・中島鉄郎  朝日新聞 2021 年 4 月 23 日  

 昨日と 5 日前の区別がつか

ない。近所の道なのに急にわ

からなくなる。50 歳で「レビー

小体型認知症」との診断を受

けた樋口直美さんは、自分の

認知機能の変調を自ら観察し、

執筆や講演を通じて世の中に

伝えている。当事者自らが表

現する心理や症状には、医学

の診断とは異なる姿が見えてく

る。 

 ――50 歳で「レビー小体型認知症」と診断されるまで、どういった経過をたどったの

ですか。 

 「39歳のとき、マンションの駐車場に夜、車を止めると、右隣の車の助手席に女性が

座っていました。本物の人に見えるのに、驚くと一瞬で消えた。それが繰り返し起こり

ました。最初の異変です。幻視という症状でした」 

 ――病院へ行きましたか。 

 「いいえ。健康でしたし、目の錯覚と思っていました。その後倦怠（けんたい）感など

体調不良が始まり、幾つかの診療科で検査しましたが『異常なし』。不眠で受診した精

神科で、予想外のうつ病と診断されたのは 2004 年、41 歳でした」 

 「ところが抗うつ剤を飲み始めて体調が急激に悪化し、教育関係の仕事も続けられ

ず退職しました。脳と体を乗っ取られたようでした。副作用に長年苦しんだ後、同じ病

院の 7 人目の担当医が初めて薬をやめるのに同意し、回復しました。やっと治ったと

喜んだとき、47 歳になっていました」 

 ――その時点では「レビー小体型」と診断されてはいません。 
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 「翌年、物が人に見えたりしたのでいろいろ調べ、レビー小体型を疑いました。診断

した専門医からは、『車の中の人』はこの病気の典型的な幻視と言われました」 

認知症のうち、アルツハイマー型に次いで多いとされる「レビー小体型認知症」。どの

ような症状が表れるのでしょうか。樋口さんが詳しく語ってくれました。 

 ――幻視が「症状」だと知らないと、驚くでしょうね。 

 「ええ。この病気では、健康で認知機能に問題がない時期から幻視が出る人がいま

す。幽霊だと思い、お祓（はら）いに行く人もいると聞きます。私は頭がおかしくなって

しまったのかと、恐怖を感じました。必死で隠してもいました」 

 ――最近出た「レビー小体型認知症」を解説した本には、うつ病や統合失調症、パ

ーキンソン病とよく間違えられるとあります。 

 「そうです。6 年ほど抗うつ剤で別人のようになっていました。でも医師を恨んではい

ません。04 年当時は医師にもよく知られていない病気でした。その後、何人かの専門

医に聞いても、初期はうつ病との区別が難しいそうです」 

 ――どんな風に認知機能が低下するのでしょうか。 

 「最初は記憶障害ではなく、大きな寝言とか便秘とか、認知症らしくない多様な症状

ですが、個人個人でかなり違います。私は、時間感覚が失われていて、記憶はあって

も、それがいつのことかわからない。時間をたどって記憶を取り出すことができませ

ん」 

 ――どういうことでしょう。 

 「例えば、こうして取材されたことは忘れません。でも後日、『それはいつ』と聞かれ

ても答えられない。記憶を時間から検索できない。それぞれの記憶に時間のタグがな

いんです。未来も過去も濃霧の中にあって見えず、先週も先月も半年前も、距離感の

違いを感じられません」 

 ――いつごろからですか。 

 「レビー小体型と診断されたころからです。切り抜き忘れた新聞記事を『1 週間くらい

前かな』と順に探してもなくて、前日の新聞に見つけて愕然（がくぜん）としました」 

 ――「3 日前」とか「1 月」といった「時間の目印」で記憶が出てこないのですね。 
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 「はい。でも地名や人名からなら取り出せます。手帳に銀座と書いてあれば、銀座で

誰と会い、何を話したか思い出せます。でも今がいつなのか、常にわからないので、4

月でも気温次第で 3 月や 5 月とすぐ間違えます」 

TV 視聴中、聞き取れない夫の声 

 ――日常のスケジュール管理はどうしていますか。 

 「朝はまず、電子時計で月日や曜日を確認し、カレンダーで今日の予定を確認しま

す。仕事用ノートもチェックします。時間に関することは覚えられないし、『水曜の都合

は』と急に言われても、いつのことかわからず混乱します」 

 「何年かぶりに友人に会っても『久しぶり』と思えませんし、別れるときも、次に会うま

での時間の長さをイメージできないので、寂しさもわかなくなりました」 

 ――例えば、約束があって出掛けるときは、時間を逆算しながら行動しなければい

けませんが。 

 「外出までの予定時間を細かく書いて、時計と見比べつつ支度します。でないと、ま

だ 20 分はあると思っていても、実際は 1 分前とか。よく時間を『盗まれ』ます」 

 「料理も苦手になりました。時間を逆算して段取りしたり、二つの作業を同時進行し

たりできません。作業にかかる時間もわからない。一品ずつ作って、全部できたとき

が終了時間となります」 

 ――樋口さんとの対談で、美学者の伊藤亜紗さんは、生きる上で必要な逆算的な

時間感覚を「引き算の時間」と呼び、生理的な「足し算の時間」と比べています。 

 「見事な表現ですよね。私は締め切りの日から逆算してペース配分することができ

なくなりました。体調が不安定なこともあるのですが、毎日できた分だけ積み上げてい

く『足し算』しかできず、計画は立てられないです」 

 ――ほかの症状は？ 

 「たくさんあります。嗅覚（きゅうかく）障害、幻聴、自律神経症状、空間認知障害

……。テレビを視聴中に夫に話しかけられると、両方とも聞き取れない。注意障害と

いって、視覚や聴覚情報の選択に脳が失敗します。近所でも頭の中の地図が急に消

えてしまったりします」 
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「できないこと」 少しの助けで変わる 

 ――52 歳で病気を公表し、執筆や講演で発信を始めた理由は？ 

 「民放テレビ局の取材を匿名で受けた時『認知症に見えない』と疑われました。世間

の『認知症』のイメージは偏っていました。レビー小体型など誰も知らない状況の中で、

私と同じように不適切な治療や対応で苦しむ本人や家族が多いと知り、それはちょっ

と耐えられないと思いました」 

 ――最初の本を出したあと、「こんな人は認知症じゃない」と批判されたそうですね。 

 「はい。認知症の定義は様々ですが、『病名』ではなく、『状態』を表す言葉です。私

の診断名は『レビー小体型認知症』ですが、この病気は『認知症』の症状からは始ま

らない病気で、最初は幻視とか自律神経症状とか、筋肉がこわばるなどのパーキン

ソン症状が表れます。私は自立が難しいいわゆる『認知症』の状態ではないので、世

間一般の認知症のイメージとは違う。専門医には、包括的な『レビー小体病』と言えば

より正確だと言われました」 

 「医学論文や本を読み、自分を観察するうち、幻覚も脳の誤作動でしかないと思い

至り、楽になりました。脳は不思議で面白い。一緒に楽しみ、違う視点で脳の病気を

見てほしいと願い、『誤作動する脳』（医学書院）を昨年 3 月に出しました」 

 ――大変失礼ですが、本を読むと、脳機能に障害のある方がその症状をこれほど

わかりやすい言葉で表現できるのかと驚きます。 

 「それは、『脳の病気がある人に思考力はない』という誤った認識に基づいているか

らでしょう。私は 10 代から書くことが好きで書き続けてきました。以前よりも時間はか

かりますが、人の『核』となる部分は残るのだと思います」 

 ――ご家族の対応は？ 

 「夫は最初、驚きました。いまは放置ですね（笑い）。でも身近で苦労を見ているので、

家事などはずいぶん手伝ってくれます。子ども 2 人はもう独立しています」 

 ――ステイホームせざるを得ない「コロナ時間」が続き、人々は不自由な生活をして

います。 
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 「何日かわからない、ゴミ出しの日を間違える、などは友人からもよく聞きました。カ

レンダー的な時間は、実体のないハリボテというか。誰もが無理に自分をはめ込んで

いただけで、生き物としての時間は別にあるのでしょう」 

 「誰もが行動を制限され、病気や障害のある状態を疑似体験しています。外出の不

安や不便も想像しやすくなったのでは。これがいいきっかけになればと思います」 

 ――きっかけとは？ 

 「病気を公表した直後は、認知症のイメージを変えようと『できる』ことを強調しました。

でも『できない』ことは少しずつ増えています。ただ、『できる』と『できない』の間には多

様なバリエーションがあり、工夫や少しの助けで、できるようになることも多い。できな

いことも、社会の認識次第で、障害ではなくなります。認知症があっても、生きがいを

持ち、人と笑い合い、ゆっくり坂を下れば、ケガなくふもとに着ける。誰もが、そんな晩

年を生きられる社会を夢見ています」（聞き手・中島鉄郎） 

 

レビー小体型認知症 

レビー小体というたんぱく質が大脳皮質に広がることで起きる。認知症のうち

アルツハイマー型（50%）に次ぐ 20%を占めるとされる。当初は認知機能の変動

や幻視、パーキンソン症状などが出るが、症状には個人差がある。1976 年に

小阪憲司・横浜市立大名誉教授が発見し、国際学会に報告した。96 年に診断

基準が決まった。 

略歴｜樋口直美さん 

 1962 年生まれ。2015 年に病気を公表し、活動を始める。著書に「私の脳で起こった

こと」（ブックマン社、日本医学ジャーナリスト協会賞優秀賞）、「誤作動する脳」（医学

書院）など。ウェブサイト「認知症世界の歩き方」を監修。現在は晶文社のサイトでコラ

ム「間（あいだ）の人」を連載中。 
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