
『誇り・味方・居場所～私の社会保障論』（ライフサポート社） 

第３部 わが母の地域包括ケアより 

 

 〝誇り・味方・居場所〟に包まれて 

 

 

 まだらぼけで独り暮らしの母親が「悪性リンパ腫第４期」と診断されたのは、

2010年７月。夏を越せるかどうか、と医師は告げました。 

 その 10 年前には、腎臓がんで片方の腎臓を失っていました。その上、昔か

ら狭心症持ちです。 

 秋に予定されていた孫の室内

楽リサイタルまではどうしても

生きたい、どんなに怖い治療でも

受ける、という本人の希望で、強

い薬の点滴が始まりました。 

 わが家を片づけて看とろうと

したのですが、「それではご本人

の家ではないからだめ」と、ケア

マネジャーの小島操さんに叱ら

れました。 

 「ベッドは、寝室ではなく、みんなが集まり、ベランダが見える居間がいい」

とも①。 

 こうして、「末期がん、要介護４」

と診断された90歳の母を、「通い」

でケアする日々が始まりました。 

 

 多くの高齢者同様、母は「よその

人が家に入ってくるなんてとんで

もない」といいはりました。ところ

が、実際にホームヘルパーの緑子さ

ん②たちが来ると、すっかり気に入

ってしまいました。食べたことのな

い、おいしいお菓子も拒否してしま



う「食わず嫌い」に似ています。 

 

 母のマンションは、偶然、デンマークのケア付き共

同住居とよく似た間取りです③。 

 デンマークの特養ホームは、思い出の品を持ち込ん

だ個室でしたが「居間と寝室が別になっていない」「キ

ッチンがない」と批判されて、1985年にケアつき共

同住居に政策変更されていました。 

 「認知症の人にキッチンが必要なのかしら」とデン

マークで思ったのですが、母の様子を見て、理由がわ

かりました。 

 

 

 病院では患者そのものだった母が、よ

ちよちと歩いて台所に行き、お皿を洗い

始めました。そして、入歯洗浄剤をコッ

プに入れたら茶渋がきれいになるという

「発見」をして、みんなにほめられて大

満足でした。 

 

 よろよろしながらもトイレに行けるよ

うになったのは、福祉用具専門相談員が、

様々な仕掛けを付けてくれたからです。

危ないドアは取りはずしてしまい、写真

④のように手すりをとりつけて高さを調

節すると、病院でオムツをつけていたときと違って、トイレを使えるようにな

り、みるみる誇りを取り戻しました。 

 外国の家のように広々としていないので、

車椅子は使えないのですが、プラスもありま

した。椅子を写真⑤のように配置し、ベッド

のフットレストを手でつかめるようなもの

にしたので、これを伝わってトイレに行ける

ようになり、家で歩行の訓練をしているよう

でした。 

 かつて樋口恵子さんは「母ねたきり娘ぼけ

るや長寿国」という川柳をつくられました。



『「寝たきり老人」のいる国いない国』という本を書いた手前、母を寝たきりに

はできません。 

 ただ、私自身のボケが進んだのか薬を忘れそうになることがしばしば。幸い、

かかりつけ薬局の人が来て、「お薬カレンダー」に２週間分の薬をセットしてく

ださいました。かかりつけ医は、血を採って、そのデータを大学の血液内科医

に送りメールで情報を交換。 

 「あと１カ月」といわれた人の在宅生活が４年を超えたのは、「魂の器」と外

山義さんが名付けた「なじんだ家」の

力もありそうです。 

 私は、何を食べたか写真⑥のように

記録しました。そうしておかないと、

「由紀子はご飯も食べさせてくれな

い」と言ったりするので、これは自衛

策でもあるのです。 

 

 その日のテレビ番組から母の趣味

や人生にあったものを選んで、封筒を

裏返した紙に書きつけます⑥。普通の

テレビは、コマーシャルが入ったりして混乱をきたすのですが、ＮＨＫのＢＳ

テレビ「世界ふれあい街歩き」や「英雄たちの選択」だと、母は、私に威厳を

もって講釈します。とても認知症とは思えない、超博識の文学少女に変身しま

す。自分ではチャンネルを変えられないので、夜に来るヘルパーさんに総合テ

レビに変えていただくことも。 

 朝は私がケアを担当しましたが、

これをもしヘルパーさんに頼んだ

としても、「要介護４」の介護保険

の費用の中でできるそうでした。 

 

 気が付いたのは、訪問歯科医と歯

科衛生士が介護保険で来てくださ

るありがたさです。母親の入れ歯は、

生涯で最高の調子となり、口から美

味しそうにたべられるようになり

ました。 



 調子がおかしくなったときは、第２部の最後のページ（183ページ参照）に

ご登場の遠矢純一郎ドクターに電話をすると、「とりあえず、薬箱のこの薬を飲

んでいてください。これから行きますから」と言ってくださるので、安堵しつ

つそれを待ちます。 

 肺炎を起こしたときも、洗濯屋さんが持ってくる針金のハンガーを利用して

天井から吊るして点滴してくださり、病

院に行かずに回復しました。 

 ＩＴの在宅ケアへの応用のパイオニ

アでもある遠矢 doctor、アイパッドを

使って母の好きなイタリアの美術館訪

問や、星座めぐりを実現してくださいま

した。 

 

 むくんだ足の治療に来てくださるリ

ンパドレナージの先生は、大学ではドイ

ツ文学を学んだ方、母の大好きなドイツ

歌曲を一緒にドイツ語で歌ってくださ

いました。それぞれの人の人生の中の思

い出深い歌を探り当てるのが、音楽療法

の極意、とあとで知りました。 

 

 写真⑦は、車いすに乗ってお気に入りの「なだ万」にでかけたときのもので



す。 

 本人が嫌がるに違いないのでここに

写真は載せませんが、家に戻って、ウイ

ッグをはずし、ダテ眼鏡と入れ歯をはず

してベッドに横たわった姿は、療養型病

棟や精神病棟で「患者さま」と呼ばれて

いるご老人そっくりです。 

 

 ということは、「心安らぐ居場所」と

は到底いえない病室のベッドに放置さ

れ、そばには「味方」が誰もおらず、ただただ誇りをはぎ取られていくご老人

たちも、思い出のつまった環境で「味方」に囲まれて、誇りをとりもどすこと

ができれば、写真の母

のような笑顔を取り戻

せるのではないでしょ

うか。 

 母は、「絶対に病院で

死にたくない」が口癖

でしたので、いざとい

うときは、そこに誰が

いてもかかりつけ医に

電話し、自宅で亡くな

ることができるように

写真⑧のような張り紙

を電話機の上の壁に貼

りました。 

 悪性リンパ腫第４期との診断から４年 10 カ月たった５月ごろから、食べる

量がだんだん減り始めました。好物のマンゴーやアボガドをつぶして口に運ぶ

ようになると、自力で排便ができず、お腹が痛いと訴えるようになり、訪問看

護師さん⑨に週に２回、摘便をしていただくようになりました。母は「テキベ



ン」という言葉を覚え、大層感謝していました。 

 

 ただ、「私死ぬのかしら」「死にたくない」と怯えるようになると、私はベッ

ドにもぐりこんで抱きしめるしかありませんでした。 

 

 そして、７月 18 日、連休で私と娘（母から見れば孫）がそばにいる午前 11

時、息を引き取り、26歳の時に死に別れた夫のもとに旅立ってしまいました。 

  

 その翌日、お気に入りの和食の店の大将が、ブログにこんな風に書いてくだ

さっていました。 

 

   〈晴庵のご常連、女性最高齢の齋藤道子おばあちゃん 95 歳。 

   時には一人でご来店の時もあり、カウンターに座り「今日はイケメンち

ゃんの前で嬉しいわぁ～～」とお茶目なおばあちゃん（笑）。 

   またある時は、サングラスをかけ一人でご来店。「ここら辺に出来物が出

来てお化粧出来ないの～今日は顔を見ないでね！」と素敵なおばあちゃん。 

   ５年前、重症の癌が発覚した時に、ご家族から、「たぶん今日が最後かも

……」とお聞きした後、なんと、癌が消えてなくなった「スーパーおばあちゃ

ん」。 



    

   そして昨夜、姪ごさんがおみえになり「最後は眠るように……」と話し

てくださいました。 

   お刺身と天ぷらとそして毎回ご注文のエビマヨ。 

   私達は愛情を込め〝エビマヨおばあちゃん〟と呼んでいました。ありが

とうございました。ご冥福をお祈りいたします。〉 

  

 母は、図⑩のよ

うな方々に支え

られて、在宅生活

を満喫できまし

た。 

 

 都会でも地域

包括ケアが、しか

も、介護保険の範

囲で、デンマーク

なみに自宅で人

生を全うするこ

とが可能なこと

を、母は証明して

くれたような気

がします。 

 

 

 

 

 

 自己決定を貫いた母は、戒

名も、お経も、お墓も「いや」

と拒否。 

 わが家の白いグランドピア

ノの上、生前に自分で選んだ

壺の中で、いま眠っています

⑪。 

 


