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特集：流行

ほんとうに言ったの？
科学史の中の「流行語」

武部 俊一

　科学史は科学なのか、文学なのか。それは

さておき、数々の逸話に彩られて語り継がれ、

人々を魅了していることは確かだ。学校の先

生方やジャーナリストたちが愛用してきた

「ひとこと」がいくつかある。そんな名文句

を当の本人がほんとうに言ったのかどうか。

科学史のなかの「流行語」の周辺を探ってみ

る。

アルキメデス　
「エウレカ！」

　この叫び声は、紀元

前 3 世 紀 の 古 代 ギ リ

シャ都市国家シュラク

サイ（現イタリア・シ

チリア島のシラクサ）

に発し、「わかった！」を表す世界共通語と

なった。古代ギリシャ語では「ヘウレカ」と

発音されたらしいが、日本では詩評論誌『ユ

ウリカ』ともなり、米国では EUREKA を名
乗る町があちこちにある。

　話の元は、金の冠に銀の混ぜ物がないかど

うか、その鑑別法をヒエロン王から問われて

いたアルキメデスが、風呂屋で入浴中に解決

案を思いついたことにある。この直後、彼が

起こしたストリーキング事件が「エウレカ」

を歴史に刻むことになるのだが、これについ

ては本人による記録も目撃証言も残されてい

ない。

　この話を伝える記事として最も古いのは、

事件から 2 世紀後のローマの技術者 Vitruvius
が『建築書』の中に残した一節。 「考えあぐ

ねていたアルキメデスが湯船に入ったとき、

浸かった身体の容量だけ水があふれ出ること

に気づいた。喜びのあまり浴槽から飛び出し、

自宅に向かって裸のまま駆け出し、自分の発

見を大声で告げた。走りながらエウレカ、エ

ウレカと」

　まさに見てきたような描写である。伝記の

文学的表現としてこの程度の演出は許される

かもしれない。問題は、アルキメデスが何を

「わかった！」と叫んだのか。本書に示され

る鑑別法は、冠と同じ重さの金と銀の塊を作

り、3 つを満杯の水につけ、あふれた水の量

を比較し、冠の中の金と銀の比率を算出する。

今も多くの教科書でこの手法が紹介されてい

るようだ。

　ガリレオが 22 歳のとき最初に書いた論文

「La Bilancetta（小天秤）」で、この問題が取
り上げられている。

　「（従来の手法は）非常に粗雑で精密さから

ほど遠い。この神のような人間（アルキメデ

ス）が行なった精妙極まる発明を理解した人

には、なおさらそう思われる」（豊田利幸訳）

と前置きして、天秤で浮力の違いを精密に測

る方法を詳しく紹介している。ギリシャ切手

のアルキメデスにもその図柄が添えられてい

る。

　これが真相なら、アルキメデスの頭にひら

めいたのは、こぼれた湯の量ではなく、排除

した湯の重さだけ体が軽くなるという「浮力

の原理」の発見だったのではなかろうか。

　細かいことだが、問題の冠は、世上よく言

われる王冠（crown）ではなく、神々や競技

の勝者に捧げる冠（wreath）らしい。いずれ
にせよ、冠職人のごまかしから始まって、ど
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こまで史実か、どこからが後世の作り話か、

確証は得られない。

ガリレオ　
「それでも動いている」

　科学史上ひと

きわ読者の心を

動かしてきた決

め台詞だ。1633

年、 ロ ー マ で の

宗教裁判で地動説の撤回を誓って重罪を免れ

たガリレオが判決直後につぶやいたという。

宗教と科学のはざまで苦闘する研究者の金言

として伝えられてきたが、はたしてガリレオ

本人の口から出たものかどうか、疑問符がつ

く。

　科哲同人の田中一郎・金沢大名誉教授の『ガ

リレオ裁判ー 400 年後の真実』（2015 年）

によれば、この逸話は、ガリレオ自身の文書

にも、最晩年の弟子だった Vincenzo Viviani
が書いた伝記にも登場しない。最初に出て

くるのは、トリノ生まれで英国で過ごした
Giuseppe Barettiが1757年に出版した『Italian 
Library』。「ガリレオは自由になったとたん、
空を見上げ地面を見下ろし、足を踏みならし

て、黙想にふけりながら、Eppur si muove（イ
タリア語）、つまり地球を指して、それでも

動いていると言った」

　4 年後にフランスでも同じような描写を含

む本が出版されている。「どちらも 18 世紀

半ばに出版されたのは偶然ではないだろう。

すでにニュートンの万有引力の法則によって

太陽のまわりの地球を含む惑星の運動が説明

され、誰の目にも地動説が揺るぎないものと

映っていた。このような科学の発展を背景と

して、ガリレオがキリスト教と闘った英雄と

みなされるようになっていったのである」と

田中さんは解説している。

　地動説を広めるために出版した『天文対話』

が、お世話になっていた教皇ウルバヌス 8 世

を怒らせたことで異端裁判につながったとい

われる。死罪をほのめかされたガリレオに

とって、かっこいい台詞を吐ける状況ではな

かったと思われる。フィレンツェ郊外で幽閉

のような余生を強いられながらも、『新科学

対話』を遺した。

　2017 年の「科哲の会」総会で講演した田

中さんは「生涯にわたって庇護者＝パトロン

を追い求めたガリレオの悲劇は、当時の科学

が権力者に認知されることによって初めて学

問たり得たということの当然の帰結だった」

と語っていた。

寺田寅彦　
「災害は忘れたころにやってくる」

　地震や台風が繰り返し

襲 っ て く る 日 本 列 島 に

ぴったりの名言である。

防災啓発に熱心だった寺

田寅彦が言ってそうな言

葉だが、出典が確認できない。

　見出しとして初めて登場するのは、1944

年 9 月 1 日の朝日新聞題字下のコラム「国

民座右銘」。寅彦門下の地球物理学者で、や

はり随筆家でもあった中谷宇吉郎が「天災は

忘れられた頃にやってくる」と題して、「人

間は忘れるが、自然は忘れない。科学の法則

は畢竟『自然の記憶の覚え書き』である」な

どと寅彦の天災観を説いている。中谷は記事

掲載にあたって、あらためて寅彦の随筆集を

読み返した。この名言が「どうしても見あた

らない。大いに困ったが、同じことが書いて
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あるという理由で、勘弁してもらった」と打

ち明けている。

　この話を阪神大震災直後の「天声人語」に

書いたところ、山下文男さん（「津波てんで

んこ」を広めたことで知られる津波災害史研

究家）から手紙をいただいた。中谷コラムよ

りずっと前に、関東大震災の警告で有名な今

村恒明・東大教授が「天災は忘れた時分に来

る」というエッセイを地震学会の機関誌に寄

せていたという。今村は寅彦より先輩だが、

文章の師として寅彦を尊敬し、付き合いが深

かったようで、「いつか寅彦がひょっと話し

た言葉を思い出して書いたらしい」と山下さ

んは想像している。

　中谷が引用した寅彦の文章は 1933 年 3 月

3 日の三陸津波災害に寄せた随筆「津波と人

間」に載っている。この名言、そっくり言っ

てなかったとしても、寺田の箴言として語り

伝えてもいいのではなかろうか。

ガガーリン　
「地球は青かった」

　初めて地球を

1 周した宇宙飛

行士ユーリ・ガ

ガーリンの名言

として、日本では感動を伴って定着している。

海外の報道や文献では「青」に特化した表現

はほとんど見られない。ひょっとしたら日本

だけの流行語なのかもしれない。

　1961 年 4 月 10 日、1 時間半ほどの宇宙

旅行から帰還したガガーリンが寄稿した特報

記事「宇宙への道」がロシアのプラウダ紙に

連載された。それをまとめ朝日新聞社から刊

行された邦訳書の題名が「地球の色は青かっ

た」だった。

　ガガーリンはウォストーク宇宙船から眺め

た地球の様子を克明に記録している。

　「海洋の表面はどのように見えるだろうか。

それは黒ずんで、かすかにきらめいている斑

点のようなものである。地球の球状はわかる

だろうか。もちろんわかる。地平線を見つめ

たとき、明るい地球の表面から真っ黒な空に

変わる、するどい対照的な変化を見ることが

できた。地球は薄青い色の円光にかこまれて

おり、この薄青い層がだんだん黒みがかって

くる。空色、灰色、すみれ色から石炭のよう

な真っ黒に変わるのだが、この変化は非常に

美しく、目を楽しませてくれる。… 筆舌に

尽くしがたい色の階調！」

　この描写で見るかぎり、ガガーリンの目に

は地球は「青い」というより「多彩」に映っ

たように思える。着陸地点で取材したイズ

ヴェスチア紙記者によると、ガガーリンは「空

は非常に暗かった。一方、地球は青みがかっ

ていた」とも言っている。この新聞報道など

にも触れて、日本版「宇宙への道」の編集者

が読者受けしそうな書名をひねり出したので

はないか。

　ガガーリンの名言として欧米では「地球は

青かった」より「宇宙に神はいなかった」と

いう方が出回っているようだ。これも実は、

次のウォストーク 2 号で地球を 17 周したチ

トフ宇宙飛行士が米国での記者会見で語った

ものだったが…。ガガーリンが好んで話した

というジョーク小話が面白い。（ A. Leonov,  
D. Scott : Two Sides of the Moon から )
　ロシア正教会の教主アレクシス 1 世がガ

ガーリンに質問した。「宇宙にいたとき神の

姿を見ましたか」

　ガガーリン「見ませんでした」

　アレクシス「そのことは君の胸の内だけに

収めておくように」　
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　しばらくしてフルシチョフがガガーリンに

同じ質問をした。教主への尊敬の念から答え

を変えた。

　ガガーリン「見ました」

　フルシチョフ「そのことはだれにもいわな

いように」

アインシュタイン
「死とはモーツァルトを聴けないこと」

　究極のモーツァ

ルト賛美。前号『科

哲』誌の巻頭言に、

軽い疑問符をつけ

てこの名言を添え

た。残念ながら物理学者アルベルト・アイン

シュタインの言葉だという確証がない。

　以前、新聞記事にしたところ、読者から音

楽研究家アルフレート・アインシュタイン（ア

ルベルトの親戚）の言葉ではないかという指

摘があった。そうでもなさそうだ。私が依拠

した出所は、吉田秀和・高橋英郎編『モーツァ

ルト頌』（1966 年、白水社刊）で、アルベ

ルトの方が「死とは…、モーツァルトを聴け

なくなることだ」と語ったと記載されている。

ある人の「死とはどんなものだとお考えです

か？」という問いに対する答えで、出典は不

明だが、編者の記憶により引用しておくと付

記されている。

　編者はお二人ともモーツァルトが聴けない

鬼籍に入られている。この名言、高橋さんは

「どこかの本屋で読んだが、忘れてしまった」

ともらしていたそうだ。海外のアインシュタ

イン語録ではあまり見かけることはない。も

しかしたら遊び心のあった高橋さんが編み出

した名文句がじわじわ内外に広がったのか。

　2011 年に改訂出版された『The Ultimate 

Quotable Einstein』によると、「Death means 
that one can no longer listen to Mozart」は「お
そらくアインシュタインの言ではない」に分

類されている。幼いころからヴァイオリンを

弾き、モーツァルトも愛したアインシュタイ

ンには真正のモーツァルト頌がいくつかあ

る。宇宙の探究者にふさわしい賛美を一つ。

 「モーツァルトの音楽は、宇宙の霊的美しさ

の反映と思われるほど純粋で美しい」

■ たけべ　しゅんいち

1961 年「科哲」卒。朝日新聞科学部長、論

説委員を経て 2001 年からフリーランス。

2003-04 年、2013-16 年「科哲の会」代表

理事。著書に『タイムマシン夢書房』『科学

ジャーナリストの手法』（日本科学技術ジャー

ナリスト会議編、共著）など。
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